el -
'R X A ":%'--. ~&
_ el 1 A
- T -
r.__ X “ Yy Ty
r -’:F-H,_ L .
}&.\i :ﬁli ] '._#-4" of iy ¥ s ﬂ.‘?
- ¢ - : b fﬂ NS Y
_ﬁr R | . i o 1 % ‘?h - ﬁ
/AR 7 N
';n-" |II e F- ’ r'l’ I, o 1

FAGUNDES
MARTINO



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos
parceiros, com o objetivo de oferecer contetido para uso parcial em pesquisas
e estudos académicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o
fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou
quaisquer uso comercial do presente contetdo

Sobre nos:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteudo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educacdao devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo mais
lutando por dinheiro e poder, entdo nossa sociedade poderd enfim evoluir a
um novo nivel."

Livros


http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link

Copyright © 2016, Dame Blanche, Anna Fagundes Martino

CAPA

Marina Avila

REVISAO

Ana Cristina Rodrigues

DIAGRAMAGCAO

Samuel Cardeal

CIP-BRASIL. CATALOGAGAO NA FONTE

M386c Martino, Anna Fagundes, 1981-

A casa de vidro / Blumenau: Dame Blanche, 2016

1. Noveleta I. Titulo

CDD: B869.3
CDU: 821.134.3(81)

Todos os direitos reservados



SuMARIO

1. 1910

1. 1868

III. A NEVASCA
IV. O HERDEIRO
V. A PARTIDA

VL. O QUE RESTA
VII. A NOITE

VIIL. A VESPERA
IX. A FRONTEIRA
X. O DOSSEL

XI1. 1919

SOBRE A AUTORA

LEIA "UM BERCO DE HERAS"
PROLOGO
CAPITULO I




Y L g By
- -
- P e -~ = -,..l-
ﬂ.:ﬂa ,. et :}IT-. P *-'.'1"
l':_:'_",:‘ J. _?. - -
I.1910

— A SENHORITA queria me ver?

Eleanor olhou para a figura no meio da estufa abandonada, imdvel
contra a luz que vinha dos vidros barrados de sujeira, mofo, musgo, teias de
aranha e excrementos de passaros. Ha quanto tempo ndao abriam as portas
daquele lugar? Ela sequer se lembrava se ainda havia uma chave. Tudo tinha
sido trancado quando seu pai morrera e ela se casara. Quase quatro décadas
depois, no entanto, nenhum vidro havia rachado; a estrutura de metal ainda
estava intacta, a tinta verde descascando, mas nenhum sinal de ferrugem nos
arcos que se cruzavam em cupulas que imitavam as fortalezas dos marajas. O
aparentemente fragil castelo de vidro que seu pai tinha erguido por capricho
— que ele nunca soube administrar sozinho e que o marido de Eleanor nunca
tivera o menor talento para manter- iria sobreviver a todos 0s seus
descendentes por séculos e séculos.

Por entre plantas ha muito reduzidas a pd, em meio ao cheiro de poeira e
vegetacdo decrépita, a imagem daquela moca de costas para Eleanor, usando
um vestido azulado sujo de terra nas barras bordadas, parecia uma miragem.
Uma miragem muito arrumada, o cabelo castanho escuro preso em uma
tranca que lhe batia na cintura, as maos pequenas entrelacadas no alto do
peito. Era uma visitante inesperada, vinda logo de manha cedo, junto com o
frio que rasgava os campos com toda a forca possivel em um fim de inverno.

Eleanor estranhou, de qualquer forma, que alguém fosse vé-la. As
visitas, quando vinham, era para o filho, nunca para a dona da casa: quando o
marido morrera, também ela deixara de existir diante dos olhos do mundo. E



quem faria tanta questdo de ser recebida em meio a ruinas?

— Me perdoe se isso lhe assusta — a visitante disse, cada palavra
claramente pronunciada devagar, como se estivesse aprendendo o idioma. —
Eu também estou assustada.

A jovem estendeu a mdo para tocar um caule enegrecido que ainda
insistia em manter-se apesar das décadas. Os dedos percorriam os espinhos
com cuidado, acariciando-os, deixando que as pontas afiadas lhe
atravessassem a pele acobreada. Eleanor levou as maos a boca, mordendo os
nos dos dedos, engasgada com lagrimas ao ver como o chdao embaixo de seus
pés se cobria subitamente de grama cor das esmeraldas, como as rosas se
multiplicavam pelo caule que a garota tinha em maos, como do nada as
glicinias se erguiam purpuras e perfumadas pelos arcos das janelas, cobrindo
metade da estrutura em questdo de segundos: um teto vivo da cor preferida de
Eleanor.

Aquela gargalhada quase infantil, ecoando por toda a estufa, aquele
entusiasmo de quem ndo acredita no proprio truque, de quem ainda se
surpreende com a cor das plantas daquele lado do mundo: aquele som morava
dentro do peito de Eleanor ha décadas. Era o que lhe consolara e lhe dera
forgas nos piores dias. Aquele som que lhe tinha lhe arrancado sorrisos tristes
quando ela se lembrava de quando tinha dezessete anos, aquele castelo de
vidro era novo, recém-inventado, e o segredo de todas as coisas tinha lhe sido
revelado nas palavras daquela voz calida que ria como um menino
impossivel.

A moca enfim virou-se para tras, as maos erguendo as barras do vestido.
Ela tinha o cabelo e os olhos claros daquele homem, mas o corpo ossudo das
mulheres da familia de Eleanor. Uma mistura perfeita, medida e pesada com
exatiddo matematica, dos dois rios de sangue que compunham sua origem. A
jovem fez uma mesura e Eleanor viu, pendurada em seu pescoco comprido, a
pequena medalha que ela tinha lhe deixado: um pedaco de seu mundo, para
que sua filha conhecesse a aparéncia da mae.

— Stella — Eleanor gaguejou. — E vocé.

Eleanor procurou um lenco nas dobras de sua saia, com medo de baixar
o rosto e perder aquela figura mitica de vista. Stella se aproximou com passos
curtos, erguendo os dedos com medo, parando muito perto dos ombros de
Eleanor, como se ela também fosse uma arvore morta que poderia ser
recuperada com um toque de sua mao.

— Ah, eu ndo queria fazé-la chorar — Stella disse, franzindo a testa e



tocando as lagrimas do rosto de Eleanor com leveza, curiosa ao ver como
aquilo molhava sua pele. — Achei que vocé iria ficar feliz em me ver.

— Estou feliz! Vocé ndo tem ideia! Nunca pensei que iria... Meu Deus,
vocé é mesmo a cara do seu pai!

— Sou? — franziu a testa de novo. — Isso ¢ bom, nao é?

Era a voz dele. Era a voz dele em um tom feminino. Em lagrimas,
Eleanor abracou a jovem sem estranhar que ela nao retornasse o gesto, que
mantivesse 0s bragos erguidos, paralisados. Ndo porque nao sentisse a mesma
emocao; era apenas porque Stella, muito provavelmente, ndao entendia como
funcionava aquela demonstracdo de afeto. Era mesmo filha dele: do homem
que habitara a casa de vidro, tantos e tantos anos antes.
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II. 1868

— Nio ser onpe VOCE arranjou esse jardineiro, mas nio o deixe
escapar por nada nesse mundo, Aurelius!

A pergunta corria de casardo em casardo e pelas estradas do condado: de
onde, afinal, tinha vindo aquele sujeito alto e descabelado, os cachos caindo
sobre os olhos como se ndo conhecesse pente nem escova? Viera em um dia
de outono sem bagagens e sem recomendacoes, roupas gastas e sem chapéu,
pedindo emprego na casa de Aurelius. Qualquer coisa servia, mas ele era
muito bom com plantas. Falava em um ritmo de aprendiz e um sotaque
irreconhecivel, a voz melodiosa quase inaudivel por vezes. Dali, ele ndo era;
tinha o ar selvagem de quem viera de longe. Aurelius entendia de selvagens:
seu pai tinha sido militar em terras distantes, crescera entre sadhus e marajas:
podia muito bem adotar um daquela tribo em sua casa. Se soubesse trabalhar,
por que ndo? Aquela estufa gigantesca que inventara de construir certamente
precisava de cuidados.

As empregadas adoravam o rapaz, que a custo descobriram se chamar
Sebastian. Ja os empregados ficavam se perguntando pelos cantos o porqué
de tanta comocao. Era pelo sotaque ou pelos olhos verdes claros? Era o modo
como ele andava ou como olhava para as coisas mais bobas com curiosidade?
Quando podia, o estranho passava seu tempo na cozinha, olhando as chamas
do fogdo, pondo os dedos em todas as panelas, deixando as mdos nas tinas de
agua dentro da pia até que os dedos enrugassem, comendo o que lhe



oferecessem com apetite de lobo, sem distinguir o amargo do doce.

— Parece um menino — a cozinheira dizia. — Deve ser doente da
cabeca.

— Vai ver que as coisas sao diferentes la na terra dele.

— E ndo tem fogdo na terra dele? Nao tem louca? Como eles fazem?

Se ndo estava distraido com a alquimia das refeicOes, o estranho estava
na estufa, o grande castelo de vidro que Aurelius mandara construir a imagem
e semelhanca (e em escala bem reduzida) daquele imenso pavilhao de aco da
Grande Exibicdo do Império. Aurelius era recém-casado naqueles dias de
festa na capital: o mundo lhe era imenso, e a constru¢ao de vidro e metal
nunca fugiu de sua mente. Agora tinha seu proprio pavilhdo, mas nao tinha
mais a esposa: 0 que restara, no lugar, era a filha de cabelos castanhos que a
lua-de-mel em Londres lhe rendera e que agora, em seus vestidos de luto em
bombazina, os cabelos escondidos em véus, andava pelos jardins com passos
muito pesados e irritados, cocando a cabeca que odiava a seda do traje. A
menina um dia tinha dito que queria um castelo s6 para si, como os das
princesas: o dono da casa lhe deu aquela construcao de vidro. Nao era bem o
que ela imaginava, mas logo ocupou o lugar a sua maneira: fazia festas
imaginarias e chas da tarde com suas bonecas debaixo das cupulas
transparentes, enchendo os cabelos com as flores que cresciam no terreno
aquecido e brincando com fadas que s6 seus olhos poderiam ver.

Aurelius se dizia um homem ocupado. Talvez fosse. Também era
terrivelmente distraido. S6 assim para ndo ter notado os animais estranhos
que comecaram a aparecer pelos campos. O guarda-cacas abatera um veado
que era praticamente um monstro de tao grande, de um tom quase rubro nos
pelos, coisa que soO se via em livros. Raposas que mais pareciam cachorros se
escondiam nos troncos das arvores proximas a estufa. Morcegos se alojavam
em qualquer canto mais escuro que houvesse dentro da casa. E a cozinheira
agora tinha que espantar passaros brancos da plantacio de ervas que
mantinha nos fundos do quintal. Achou que eram gaivotas; ndo seria
estranho, ainda mais no inverno, quando os bichos fugiam da costa atras de
comida e de pouco vento. Mas ndo eram.

— Nao existe corvo branco, Eliza — o mordomo bufou. — Deixe de
sandices.

— Mas eu vi!

— Voceé acha que viu. Esses trocos...

— Na verdade, existem e sao belos — o jardineiro ergueu a voz e todos



se voltaram para ele, surpresos em ver que estava ali, em primeiro lugar,
sentado a um canto da cozinha, pernas compridas encolhidas no assento, os
joelhos encostando no queixo. Surpresos ficaram também ao ver que
Sebastian estava prestando atencdo em uma conversa que nao lhe dizia
respeito e ainda por cima aquela distancia. O jardineiro continuou, no mesmo
tom de voz. — Eles realmente devem estar com fome, para tentar comer
cebolas por nascer.

— E vocé certamente entende desse tipo de bicho, ndo é mesmo,
Sebastian? — o mordomo o fuzilou com o olhar. — Animal de mau agouro é
bem sua especialidade.

O jardineiro nao respondeu, apenas o observou com o mesmo ar curioso
que dedicava ao fogdo e aos pratos nas tinas, como se seus olhos nao
pudessem vé-lo. Aquilo enfurecia o0 mordomo de tal maneira que, por vezes,
Aurelius precisava finalmente sair de seu estupor e intervir, enfim, na vida
dos empregados. Enquanto o jardim continuasse atraindo visitantes e
invejosos, Sebastian mantinha o emprego e a afeicao de seu patrao.

Nao era s6 a afeicdo de Aurelius, no entanto, que mantinha o estranho
jardineiro em seu lugar. O dono da casa ndo teria notado o caos se ndo fosse a
filha.

Eleanor notava muito bem que, sob as maos de seu novo empregado, as
plantas da estufa cresciam com forca demasiada; que as heras se espalhavam
pelas paredes em questdao de horas; que as rosas, antes somente brancas ou
vermelhas, agora surgiam em tons indecentes de laranja, lilas, vinho. Os
outros empregados, ocupados com seus afazeres, ndao tinham tempo de notar
os jardins tdo de perto. Haviam flores novas, que bonito!, diziam — e
voltavam a esfregar as roupas, rachar lenha ou lavar as lougas.

Sem nenhuma outra obrigacdo sendo manter-se respirando debaixo da
bombazina do luto, a jovem poderia passar horas observando o tal Sebastian
trabalhar: vendo como ele caminhava pelas alamedas com os ombros caidos e
os olhos no chao, como tinha as maos e os joelhos encardidos postos contra a
terra dura, sempre com 0 mesmo sorriso embasbacado: como se também nao
compreendesse aquilo que trazia para o mundo. Como se cada minusculo pé
de planta, fragil ou forte, fosse um milagre a ser celebrado.

E por vezes parecia que o jardineiro fazia aquilo de proposito,
provocado pela filha de seu patrdao. Se Eleanor dissesse que queria irises para
o jardim, no dia seguinte elas apareciam em grande florada,
escandalosamente azuis, mesmo que nao fosse época; um dia, ela dissera que



sonhara com flores roxas e na manha seguinte uma alameda inteira da estufa
estava tomada de glicinias em tons quase eclesiasticos de purpura.

— Como vocé faz isso? — ela perguntou uma manhd, chocada com a
visdo das glicinias em cachos da altura de seus bracos, o perfume doce
tomando conta da estufa.

— Nao entendo a pergunta.

— Como nao entende? Creio ter sido bem clara. Plantas ndo florescem
da noite para o dia! Como vocé faz isso?

— Realmente ndo entendo a pergunta. Vocé pediu flores desta cor; criei
como vocé me pediu. Por que precisa saber de onde elas vieram?

— Porque ndo é normal! — Eleanor finalmente explodiu, batendo o pé
no chdao com forca. Sebastian deu um passo para tras, os olhos claros
arregalados. Nao era medo, ou ndo sao s0 medo, 0 que estava estampado em
seus olhos. Estava acima de tudo surpreso, como quem se espanta com um
boneco de corda que sai de dentro de uma caixa de surpresa. Aquilo deixou
Eleanor ainda mais irritada, as macds do rosto tdo quentes que chegava a
suar.

Mas o que ela poderia fazer contra ele? O sujeito tinha o dobro de seu
tamanho, o dobro de sua forca. Era um empregado, mas antes disso um
homem. E parecia, realmente, naquele olhar surpreso, o tolo que os outros
empregados diziam que era. Sebastian se afastou um pouco, arrastando os pés
pela terra avermelhada, deixando rastros de brotos de grama que Eleanor
jurava ndo estarem ali antes.

— Voceés tém uma obsessdo por isso de normal — ele disse, a voz muito
baixa. — Nao faz sentido. Nao entendo. O que seria isso? E quem decide?

— Bem, certamente ndo sou eu — Eleanor admitiu.

— Se ndo é vocé quem decide, por que entdo se preocupa tanto? Sao so
flores.

Sim, somente flores: como as que ela via em sonhos, como as que ela
imaginava que adornavam seus cabelos quando ela era crianca em seus bailes
com fadas. Aquilo causava uma confusdao dentro da sua cabeca para a qual
ndo conseguia dar um nome. Ninguém parecia notar aquilo em seus olhos,
distraidos que estavam com a primavera eterna que Sebastian parecia
promover, ocupados em sobreviver.
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Quanpo veio 0 Natal, a casa caiu em um siléncio doloroso e quase
constrangedor em comparacao com a alegria que emanava do resto da vila.
Aurelius odiava a data: a esposa lhe fora arrancada pela morte naquela época.
Os empregados seguiram para a Missa do Galo na igreja da vila, o dono da
casa dormiu sem cear. Eleanor ficou andando de um lado para o outro,
desacorcoada: ndo queria ir a missa, mas tampouco queria o siléncio daquela
casa. Ndo queria enfeites ou preces, mas também se sentia chateada por nao
ter sido convidada para bailes — odiava o luto que a obrigava aquele siléncio
e distancia, ao isolamento quase sanitario, como se o preto de suas vestes
fosse contaminar todo o ambiente e fazer as pessoas lembrarem que também
elas morreriam e logo.

Olhando pela janela, tarde da noite, o pai dormindo, os empregados em
suas acomodacOes, ela notou uma luz estranha dentro da estufa.

Estava nevando muito forte, mas dentro da casa de vidro o ar era quente
e umido como diziam que o verdo era nas selvas. Sebastian estava sentado
debaixo de uma arvore, acariciando um corvo branco pousado em seu
antebraco. As mangas da camisa estavam erguidas até os cotovelos, os pés,
descalcos, revelavam cicatrizes e manchas profundas de um tom azulado que
nao existia na natureza humana.

As raposas agora andavam tranquilas pelas alamedas, livres e selvagens,
manchas de fogo pelo chdo escuro. Eleanor olhou em volta quando entrou na



estufa, embrulhada no casaco de pele de Aurelius: a luz nao vinha s6 do
lampido ao lado do jardineiro. Parecia que cada planta naquele lado da estufa
era um candelabro, fazendo o ambiente brilhar como um diamante. Ela
respirou fundo, sentindo as barbatanas do corset mordendo sua pele, o
perfume de flores que nao eram daquele mundo atordoando seus sentidos.

O corvo grasnou, Sebastian olhou para a porta aberta. Ele ndo pareceu
assustado. Com um gesto, ele espantou o passaro para fora da estufa,
observando-o desaparecer entre os flocos de neve que desabavam com a forca
de uma maldi¢ao contra o vidro do teto. As raposas também sumiram como
fumaga, ndo deixando nenhum traco de sua passagem. O lugar ficou
silencioso: nada sendo o peso da respiracao de ambos.

— Voceé ndo foi a missa — foi a tnica coisa que ocorreu a Eleanor para
dizer em seu choque.

— Nao entendo de missas. — Ele voltou sua atencdo para o lampiao,
regulando a luz que vinha dele, como se aquele encontro fosse normal. —
Nao entendo muito como funcionam esses templos. Que tipo de Deus é esse
para quem vocés tanto oferecem palavras e velas e fumaca doce? Ele
responde quando vocés falam com ele? Aqui, venha mais para perto. Meus
olhos nao te enxergam se voceé fica longe.

— Voceé é miope? — Ela riu, passo apds passo atravessando o jardim até
alcanca-lo — Entdo é por isso que fica encarando as coisas desse jeito?
Porque é muito mal-educado, vocé sabe. Ficar olhando as mulheres assim.

— Regras demais. Esse mundo de voceés tem regras demais. Como voces
dao conta de lembrar de tudo?

Eleanor se aproximou da arvore. O jardineiro a encarava, ainda sentado,
as pernas compridas dobradas contra si. Ela ajeitou as saias com cuidado para
sentar-se diante dele, sem conseguir desviar os olhos das manchas azuis. Era
como lapis-lazuli, veias brancas correndo pela superficie polida e suave, uma
armadura contra a pele, pedindo para serem tocadas por dedos curiosos.

— Agora é vocé quem esta encarando — Sebastian disse com uma
risada, enquanto erguia o antebraco para que ela visse melhor as manchas —
As regras mudam so por que € vocé quem olha?

— Onde voceé conseguiu essas marcas?

— Oh, nao se preocupe. Nao € nada demais. Ndo estou aqui ha tempo o
suficiente para que elas sumam por completo, s6 isso.

— Estar aqui tempo suficiente.... — Eleanor suspirou — Vocé é um
demonio, Sebastian?



— De novo esse nome! O homem mordomo me jogou agua na cabeca
dizendo que eu era isso. Acho que ele esperava que eu queimasse ou algo
assim. Nao penso mal dele. Ele estava intoxicado. Coisa encantadora, o corpo
humano... O quanto ele é capaz de fazer e desfazer e quao fragil ele é! Um
copo de bebida estranha e toda a estrutura desmonta.

Aqueles termos ndo faziam sentido para ela, mas aquilo ndo parecia
mais importar. Ele era estranho, mas parecia que ali era mais rei do mundo do
que ela jamais seria. De qualquer forma, era mais amigavel do que ficar
dentro de casa, cercada pelas memorias e pelo frio. Estava confortavel, talvez
até demais, envolta pelo calor atrativo e reconfortante: a pele do casaco lhe
pesava e o aroma das flores forcavam seus olhos a se fechar contra sua
vontade.

— Se tem sono, posso arranjar um lugar para vocé dormir — ele disse.
— Sei que vocés precisam de descanso.

— Nao posso dormir aqui...E ainda por cima com vocé! — Ela abriu os
olhos na mesma hora.

— Perdao se ndo entendo — Ele franziu a testa.

— Meu Deus, vocé é pior do que uma crianca! — Ela esfregou as
temporas. — Eu sou uma dama. Damas ndo ficam sozinhas com
cavalheiros... Ainda mais em situacoes como essa. Minha reputacgao ficaria
comprometida. E é tudo o que eu tenho.

— Viu o que eu disse? Regras demais... Voceé esta sozinha aqui comigo
agora. Faz diferenca se for acordada ou dormindo?

— Mas é claro que faz!

— Ah! Acho que entendi seu medo. Vocé acha que vou fazer como o
homem mordomo e tirar suas roupas enquanto vocé dorme. Ele faz isso com
as outras mocas na casa. E isso? — Ele se encolheu novamente. — N&o vou
dizer que nao tenho curiosidade. Mas parece que ndo é certo. Se fosse, ele
ndo se esconderia quando ha alguém no corredor. Mas... De qualquer forma,
vocé pode inventar uma histdria. Vocé € boa nisso.

— Sou?

— Sim. Voceé diz uma coisa e sente outra o tempo todo. Vocé diz que
nao se lembra mais da sua mae e me manda plantar capim-limao porque era o
perfume na pele dela. Diz para aquele homem que vem lhe visitar com flores
mortas e caixas de comida doce que vocé tem consideracdao por ele, quando
so falta vomitar de medo quando ele aparece na sua frente... Por que nao
pode dizer que ndo esta aqui quando esta?



Ela deveria ter ficado; queria ter respondido, queria ter enfiado as unhas
contra aquele rosto presungoso. Ao invés disso, partiu — fugiu pela neve, o
rosto em brasa, assustada com o que ouvira. E, como praga, ficara doente por
conta disso: passou o Ano-Novo de cama, febril, culpa da neve na qual se
afundara quase até os joelhos.

Em seus sonhos, o dossel de sua cama era uma floresta, glicinias e
orquideas pendendo do teto em cortinas coloridas; os lencéis eram feitos de
grama alta e azevinhos pontiagudos, lhe arranhando a pele a ponto de tirar
sangue. E em seus delirios, podia jurar que as manchas cor de safira lhe
subiam pelas pernas, queimando, arrancando gritos de dor e rugidos dos
pulmdes carcomidos pelo inferno em seu sangue.
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IV. O uERDEIRO

SteLLA oLHOU PARA @ porcelana esverdeada sobre a toalha de renda
diante de si e depois para Eleanor. A senhora ficou com pena do panico no
olhar claro da garota: era s6 cha da tarde, nem era uma refeicdo grande, mas
para ela parecia um monstro indomavel. Stella desviou o rosto, mordendo o
labio inferior com raiva por ter sido vista com medo; nisso ela era mais como
Eleanor. A senhora sentiu de novo a pontada no centro do peito, a marca da
tristeza.

— Pegue um pouco de cada vez. Se esta deste lado do mundo, em algum
momento vai acabar sentindo fome.

— Voceé vai na frente e te imito. Pai disse que era um jeito bom de
aprender.

— Sem duvida. — Eleanor serviu um pouco de cha para a garota. — Eu
tenho tantas perguntas...

— Se puder responder, respondo.

— Vocé... E como ele? Digo... As manchas e... — apontou o centro do
peito.

— Mais ou menos. Acho que as manchas estdo ai. Nao me olhei ainda
desde que atravessei o véu. Deve ter acontecido. E como vocé me gerou,
entdo tenho tudo o que vocé tem. — Apontou o peito, imitando Eleanor. —
Embora ele ndo bata muito forte. Nao tenho uso para esses érgaos do meu
lado.

— Por que vocé nao veio antes?



— Oh, nao era hora. Precisava aprender muita coisa antes. E, bem... Ha
o problema dos ritos...E das classificagoes... Como vocé me explicaria para o
homem com quem vocé dividia o leito? Ele ndo entenderia como vocé pode
ter me gerado sem ruina. Ou entenderia? — Olhou para o reflexo da janela na
superficie do cha em sua xicara. — Vim quando era para vir e é s0.

— Sebastian ainda esta vivo?

— Nao como vocé se lembra dele. O corpo dele ndo aguenta mais a
travessia. Isto é de beber, suponho? — Apontou a xicara.

— Deus, vocé é filha dele mesmo... — Eleanor riu um pouco, aliviando
0 nervoso que sentia — Sim, Stella, é de beber. E cha. S6 tome cuidado, esta
quente.

Stella assentiu e ergueu a xicara pequena com as duas maos, tomando a
bebida em goles minusculos e cuidadosos, como se testasse para ver se havia
veneno no liquido. A porta da sala bateu com forca e Eleanor ergueu os olhos
para algo atras dos ombros de Stella, que quase derrubou a porcelana na
mesa. Era um homem muito alto, loiro e de olhos azuis como o pai, em um
uniforme de um tom triste de marrom. Stella parecia bem mais nova do que
ele, e, no entanto, tinha vindo ao mundo quase cinco anos antes daquele
militar que agora cumprimentava a mae com um beijo no rosto.

— Visitas? — ele sorriu — Ora! Coisa rara por aqui.

— Meu filho, Mark — Eleanor estava rubra. — Esta é Stella. —
Ocorreu-lhe que apresentd-la com mais profundidade seria impossivel.
Sebastian ndo tinha sobrenome. E, a rigor, Stella ndo existia, ndao para eles,
ndo entre eles.

— Encantado. — Mark estendera a mao sem fazer maiores comentarios.
Stella, tremendo, imitou o gesto, franzindo a testa quando ele beijou o dorso
de sua mdo. Depois sorriu, admirada com o rosto do homem, encarando-o
com aquela curiosidade que Eleanor conhecia melhor do que ninguém. Stella
provavelmente era tdo miope quanto Sebastian, um traco familiar que quase a
fez rir.

— Vocés dois sdao parecidos — a jovem disse, por fim. — Tem o
mesmo tom de voz.

— Acha? — Mark sentou-se ao lado da mde. — E a primeira vez que
ouco isso. E a que devemos a honra de sua visita, senhorita?

— Stella é filha de um grande amigo meu — Eleanor disse. — Esta
visitando nosso pais pela primeira vez.



— Oh, é mesmo? E o que esta achando?

— Bem...Bem diferente! — Ela ficou subitamente vermelha. Aceitou a
mentira como uma forma de disfarce, ndo para si mas para a mae. Mark era
muito bonito para um humano; tinha o ar de quem muito ouvia e pouco cedia.
Stella decidiu que gostava dele: parecia interessante como espécime, tao
diferente da matriz que o gerara.

Eleanor mandou vir mais uma xicara a mesa. Mark se ocupava pegando
sanduiches, em falar e falar para preencher o espaco vazio. Ele ndo se sentia
constrangido, como a made se sentira antes, quando era Sebastian a lhe
observar os movimentos. Mark era filho de seu pai e o pai dele adorava ser
observado, admirado. Nao negava o sangue. Ele estava adorando aqueles
olhos verdes que o viam como algo a ser estudado, analisado e decupado —
sem notar que Stella mal e mal o enxergava e que nao tocara mais a comida a
sua frente.
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V. A pArRTIDA

— Parar bisse que vocé pediu folga. — Eleanor se aproximou de
Sebastian. O verdo seguia seu curso, queimando a grama do lado de fora e
estragando as plantas. O jardineiro ndo tinha um instante de sossego, suando
do amanhecer ao anoitecer, as roupas humanas lhe pesando nos ombros,
andando de um lado para o outro sem parar, tentando recuperar aquilo que o
Sol destruia em seu trajeto pelo céu sem nuvens. Aurelius assim o exigia:
tinha se acostumado com o estado impecavel de seus jardins, com os elogios
que recebia por eles, as visitas atraidas pela beleza que o dono da casa nunca
saberia replicar sozinho.

Depois da nevasca e da febre, por estranho e ridiculo que fosse, Eleanor
passou a ficar ainda mais proxima daquele estranho. Deveria ter ficado longe,
sabia: aquele delirio era perigoso e aquele homem tinha lingua envenenada.
Mas a curiosidade era ainda mais forte do que o medo; aquilo que sentia
formigando debaixo dos punhos, debaixo das témporas e das costelas, nao
sossegava enquanto nao o via.

Ele ndo parecia se importar, mesmo quando a via arrastando os pés na
direcdo da estufa durante a noite, apenas para se acomodar a cabeca contra o
ombro dele. Parecia que era a tnica coisa que a fazia pegar no sono: ele, que
nao precisava de descanso. Acordava invariavelmente na cama, as cobertas
até quase em suas orelhas. Como é que ele fazia para lhe colocar ali sem que
ninguém notasse?

Por observa-lo, via como ele sempre andava solitario. Como, apos o



periodo de curiosidade e estranhamento, os outros empregados da casa o
deixaram em paz com sua excentricidade, na certa tdo admirados quanto a
prépria Eleanor com os prodigios, e mais flexiveis a ideia de que ele causava
aquilo por talento ou por acordo divino. O normal deles era rezar para que 0s
santos os livrassem de doencas, carregar amuletos para que os demonios os
deixassem em paz. Um homem como Sebastian ndo era estranho: era apenas
mais uma coisa que os céus ou os infernos tinham trazido.

E Eleanor descobriu, para sua raiva, que também era vista da mesma
forma. Uma menina tola em seu castelo de vidro, vivendo de tempo
emprestado até que um homem, de algum lugar, de algum circulo acima de
suas cabecas, viesse e lhe colocasse nos eixos. Alguém que ela ndao conhecia,
contra quem ndo poderia argumentar, que um dia teria autoridade sobre ela
— e que ela teria que carregar como sua mae carregara Aurelius: em siléncio,
o vaso decorado que sustenta a planta.

— Preciso voltar — ele respondeu. O idioma ja lhe vinha mais facil, a
v0z um pouco mais alta, mas ainda carregado com aquele sotaque imaginario.
— Ja come¢o a me assentar demais. Nao é bom.

— Fu nunca perguntei porque vocé veio para ca. Quero dizer, €
turismo? Alguma missdo divina? Trabalho missionario?

— Minha made era daqui. Sempre fui curioso para saber como era o
mundo dela. Entdo me deixaram partir, contanto que ndo fosse muito longe.
Voceés sdao uma espécie tao interessante que acabei me distraindo.

— Odeio quando vocé fala assim. Fico me sentindo um bicho no
zoologico. — Ela suspirou. — Vocé tem mde humana, entdao. O que
significa?

— Nao saberia explicar. O corpo é diferente. Meu pai... Vocé diria que
ele é oco por dentro. Mas eu fui gerado dentro de uma de vocés, entdo eu
carrego isso comigo. — Apontou o centro do peito. — Coracao, nao é? Meio
inutil, ja que ndo tem nada para bombear.

— Vocé ndo tem sangue?

— Nao como vocé. Ouve. — Ele tomou a mdo da garota entre as suas,
como se ndo fosse nada demais, e a colocou sobre seu peito. — Vé? Nao faz
nem barulho. Ao contrario de vocé. S6 de tocar seus dedos, ja sinto como
tremem. E como as arvores, s que mais forte. Acho isso bem fascinante. E a
cor é tao bonita!

Eleanor deu uma risada, encostando a cabeca contra o ombro de
Sebastian, apoiando mais a mao contra o peito do rapaz. De fato: o som que



vinha do peito do jardineiro era como uma goteira distante, um pingo a cada
cinco segundos, ecoando pelas costelas e o esterno. Ele tinha a pele gelada,
mesmo naquele calor infernal no castelo de vidro: colocar as maos nas
manchas azuladas era como tocar marmore.

— Eu bem que queria ir com vocé — ela disse, a cabeca ainda apoiada
no ombro do jardineiro. — E permitido? Quero dizer, precisa sacrificar
algum animal, alguma coisa assim?

— Oh, ndo! De onde tiraram que a terra gosta de sacrificios? Coisa
estipida, matar pelo prazer de matar. — Ele franziu a testa, enojado.

Ele tomou novamente a mdo da garota entre as suas, admirado como
sempre com tudo que era dela: com os 0ssos e as cartilagens, com a pulsacao
e o calor do sangue, com o modo como eram parecidos, mesmo de géneros
diferentes: como o0s 0ssos se encaixavam da mesma forma nele e nela, s
variando no tamanho. Quase um ano ali e tudo ainda lhe fascinava; e ela
invejava aquele entusiasmo, aquele olhar brilhante, aquela energia que
explodia em seu corpo oco e se convertia em cores fascinantes e em
paisagens alucinantes.

— Sebastian — ela perguntou de repente, puxando sua mao para longe.
— Voceés se casam? Na terra de voces?

— O que € isso?

— Vocé sabe. Casamento. Um homem e uma mulher que se unem para
ter uma familia. Voceé ja deve ter visto la na igreja da vila, ndo?

— Ah. A troca de joias e aquele monte de palavras e as flores mortas?
— Ele cocou a cabeca. — Ja vi, sim. Ndo sabia que era para isso. Para que
precisam desse rito?

— E importante pedir a béncdo de Deus.

— Para aquele ato grosseiro?! — Sebastian encostou o0 queixo nos
joelhos erguidos. — Ja vi humanos gerando filhos. Suponho que deva ser
prazeroso para vocés, de alguma forma... Mas, a0 mesmo tempo, parece
muito doloroso. F tudo muito rudimentar. Para isso, vocés precisam da
béncdo de um deus? — ele parou, subitamente, vendo como as macas do
rosto de Eleanor se tingiam de vermelho. — Oh. E um daqueles assuntos que
ndo se falam com a gente do seu género, correto?

— Correto — ela assentiu, constrangida.

— Desculpe. Mas vocé quer ver como é? Comigo, quero dizer. Com 0s
seres do outro lado. Quer ver como fazemos?



— Oh, Sebastian! — Ela virou o rosto, escondendo-se com as maos.

— E que vocé é curiosa. Eu vejo isso nos seus olhos. Eu te disse como
eu vejo o modo que vocés fazem. E da para ouvir a pergunta dentro da sua
cabeca como se voce tivesse falado alto. Mas ndo pergunta, nao se atreve... A
barreira do seu género de novo. Nao podem falar, ndo podem perguntar, nao
podem coisa nenhuma. Depois ficam com aquela cara de horror quando
acontece. Por isso é que ofereco: se for assim, vocé ndo precisa ficar
constrangida. Pode colocar a culpa em mim. E como vocés fazem, ndo é?

— Voceé me da sua palavra de que nao vai me acontecer nada?

— Se isso lhe tranquiliza. Mas ndo sei do que tem medo. E s6 para ver,
nao vai ser de verdade.

De novo, a curiosidade ou a porta aberta. Nao havia nenhuma nevasca
do lado de fora, nenhum impedimento para partir. Ela se levantou, batendo as
maos nas saias cinzas — o luto pela mde morta aos poucos esmorecendo — e
assentiu, com um gesto de cabeca, engolindo em seco.

Sebastian se ergueu e a tomou rapidamente em um abraco muito forte;
ela achou que ele poderia lhe quebrar as costelas. Podia sentir o marmore
azulado de suas veias esquentando aos poucos, amolecendo suas defesas, um
formigamento discreto na base da espinha que logo tomou conta de todo seu
corpo como uma labareda. Sentiu uma subita angustia no peito, um desespero
sem motivo, como se houvesse um monstro dentro de si que precisava ser
expulso; lembrou-se dos delirios de sua febre, as manchas lhe subindo pelas
pernas: era ele, eram suas maos ainda que imaginarias contra suas coxas. O
longo gemido que lhe escapou pelos labios ecoou pelo castelo de vidro.

— Vé? — Ele parecia sem folego, suor correndo por sua testa. — E
mais ou menos isso.

— Mais ou menos? — Ela estava tremendo, o rosto contra o peito dele.
— Entao tem mais?

— Tem! Mas se te abracar mais um pouco, acho que te machuco. Seus
0ssos sao frageis, é algo triste. — Ele a soltou devagar, apoiando-a com
cuidado contra o tronco da arvore. — E ndo é bom que eu desperdice minha
forca em um ato tdo improdutivo. E contra minha natureza.

Sem conseguir se explicar, ela tomou a mao dele e a colocou contra o
proprio peito, para que ele sentisse as batidas de seu coracao. O olhar
admirado de Sebastian diante do ritmo descompassado daquele musculo
involuntario escondido sob os 0ssos, a pele e os trajes de luto era a coisa mais
encantadora que ela tinha visto até ali: os olhos verdes arregalados, brilhando



como nunca, um sorriso encantado nos labios. Mas aquilo deu lugar depressa
a um tremor de panico, as maos dele subitamente geladas contra o calor que
ainda corria em seus bracos.

— Oh, ndo... — Ele fechou os olhos, sem, contudo, afastar-se dela, sem
remover a mao que comprimia 0s 0ssos de Eleanor. — Isso é mau sinal.

— O que significa?

— Que sera imperativo gerarmos algo juntos. Posso ver daqui: o futuro
ja foi escrito.

Quando ele abriu os olhos, Eleanor podia jurar que a cor das irises de
Sebastian havia mudado por um instante: estavam cinzas, quase brancas e
sem foco, um ponto feito a lapis como pupila. Ele piscou alguma vezes, o
corpo todo tremendo: e tudo voltou ao normal. As manchas azuladas
voltaram a esfriar, o tremor cessou. Mas o panico ainda estava estampado em
seu rosto, mais humano do que nunca, enquanto ele se afastava um pouco.

— Como iria imaginar? Seu corpo respondeu. Vocé é humana, mas
respondeu ao meu chamado. Como é possivel? Vocé é humana! — ele
gaguejou. — Isso nunca aconteceu.

— Voceé ja abracou outras assim? — Eleanor tentou rir, mas também
perdera a coragem de antes.

— Muitas, muitas outras... E nunca esta reagdo. Como posso partir
agora? Nao posso ir embora! Ndo agora que achei o que estava procurando.

O som irritante dos corvos em seus ninhos distraiu o jardineiro por um
instante: o bater das asas palidas, gritos de alerta, uma revoada sob o teto alto
da estufa... Tudo aquilo foi o suficiente para fazer Eleanor sair correndo,
assustada, disposta a ndao mais voltar, a deixa-lo partir de volta para seu
mundo.

Eleanor também tinha a visto em sua mente: ndo uma crianca, mas uma
adulta, com aqueles olhos verdes, aquele rosto curioso, a cria daquele abraco,
aquilo que ele chamara de imperativo. Do alto de seus dezessete anos,
Eleanor tivera medo do futuro que lhe fora apresentado de maneira tdo
explicita. E medo de deseja-lo na mesma medida de seu panico, de querer
saber como era permanecer dentro daquele abraco, de como seria deixar que
aquele calor lhe consumisse até ndo restar nem mesmo cinzas.
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VI. O quE RrEsTA

— Voct var precisar pelo menos fingir que dorme — Eleanor

estendeu a camisola branca sobre a cama do quarto ocupado por Stella — Eu
suponho que nisso voceé seja como ele?

Stella apenas assentiu, ainda admirada com tudo a seu redor, com 0s
objetos nas mesas e dentro dos armarios. Pousou a mao por um instante no
batente da janela e retirou os dedos, assustada, vendo como surgiam
minudsculas folhas esverdeadas das frestas. A senhora viu e deu uma risada
leve, chacoalhando a cabeca. Nao iria arrancar os brotos daquela vez: que a
janela apodrecesse, se fosse o caso. Tinha tanto ainda a perguntar, mas sentia
que a garota nao conseguiria responder: estava atordoada com tudo, 0s
ombros curvados com um peso invisivel que s6 aumentara depois de
encontrar Mark.

O rapaz, tagarela e completamente tapado como o pai, nao tinha notado
que estava assustando a visitante mais do que a entretendo. Tinha se exibido
como o pavao que era; e aquilo fazia Eleanor se lembrar de como tinha
aceitado a corte que o pai de Mark lhe fizera, anos antes, por ele ser o oposto
de Sebastian. Agitado quando o outro era calmo, um homem que mexia com
aco e ferro ao invés de flores e ervas. Loiro e flexivel como um gato, ao invés
dos cabelos castanhos e das maos rudes do jardineiro. Um complemento do
outro.

— Ele gosta muito de vocé — Stella disse, por fim. — Mark, eu digo.



Ele gosta muito de voce.

— Bem, ele é meu filho!

— Falo porque humanos sao cheios de promessas e declaragoes, e
raramente as cumprem. Amor nao é algo que exista por decreto. Nem mesmo
entre gente da mesma matriz. — Ela virou-se para Eleanor, piscando com
dificuldade, os olhos ainda se acostumando com a poeira no quarto, tentando
se focar — Vou sentir muito por fazé-lo chorar. Porque me parece que a dor
lhe vira desta forma. Ele carrega muita emocao no corpo.

— Entdo foi por isso que vocé veio. — Eleanor desviou o olhar. —
Deveria ter imaginado.

— Foi o que vocés combinaram. Nao foi?

— Sim. Foi 0o que combinamos. Mas uma coisa € saber em teoria. Outra
coisa é quando chega... Quando chega o momento. E um pouco assustador.

Stella assentiu, sentando-se ao lado de Eleanor, tomando suas maos com
cuidado, observando os dedos agora enrugados e a pele flacida, o dorso
manchado pela passagem dos anos. Eleanor acariciou os cabelos da garota
com um sorriso triste nos labios. Em sonhos, tinha colocado aquela menina
para dormir tantas e tantas vezes. Crianca em seus sonhos, a Unica maneira
de vé-la depois de tudo, Stella dormia: era a natureza humana em seu corpo
que por vezes vencia. Mas a garota tinha a pele gelada, os olhos muito
grandes, o corpo quase oco por dentro: Eleanor tinha medo de colocar a mao
nela e escutar o ritmo lento, uma gota por vez, do sangue inttil que lhe corria
nas veias minusculas.

— Nao tenho necessidade de sono — Stella disse. — Mas se eu me
deitar, vocé cantaria para mim? Vocé nunca mais cantou depois que aquele
homem foi embora. O pai de seu outro filho. Vocé ficou tdo quieta.

— Ele partiu meu coracao.

— Partiu? — A garota franziu a testa. — E possivel? Pensei que era
algo mole como pele, ndo como 0ssos.

— E forca de expressdo. Quer dizer que sofri quando ele morreu. Fiquei
triste. E quando um humano fica triste, seu coracdo doéi de tal forma... Que é
como se fosse solido como o0sso e tivesse se rachado.. E ai doi.

Eleanor ndo percebeu que voltara a chorar. Stella deitou-se no colchao,
estranhando a maciez e o toque frio dos tecidos, e fechou os olhos. Nao
dormiria: mas para ter aquelas maos em seus cabelos de novo, aquela voz lhe
aquecendo o centro do peito, ela poderia muito bem se esforcar um pouco.

Entendia agora o que Eleanor quis dizer: aquilo era diferente. O sangue



quente, o vibrar da cancao, tudo aquilo lhe aquecia de maneira impossivel de
recusar ou resistir. Era aquele tipo de forca, aquele tipo de ima, que unia os
humanos entre si. Podia ver porque era tao desejado, tao procurado. Era algo
com o qual era possivel se acostumar. Era perigoso, muito mais perigoso do
que uma baioneta, do que uma arma com poélvora. Poderia reduzir qualquer
um a posicao de um bicho em questdo de instantes.
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VII. A noitE

SEBASTIAN voLTOU UM INES depois. Por fora, parecia o mesmo jardineiro
de sempre, as mesmas roupas encardidas e as maos calejadas. Mas Eleanor
notou o cansaco em seu olhar, o modo como ele cocava os bracos com mais
raiva enquanto trabalhava, cavando a terra com 6dio, atacando-a em golpes
duros. A noite, quando todos dormiam, ela praticamente arrancou as mangas
da camisa dele para satisfazer sua curiosidade: as manchas tinham se
espalhado até a altura dos ombros, o azul ainda mais profundo, ainda mais
gelado ao toque. A estufa estava escura, nem mesmo um lampido ou uma
vela, e, no entanto, ela conseguia muito bem enxergar o torso de Sebastian
transformado.

— Do6i muito? — ela perguntou.

— Déi muito. E a reacdo com o oxigénio no ar de vocés. Incomoda.

— Voceé nao deveria ter voltado, se isso lhe machuca!

— SO dura alguns dias. Logo volto a me adaptar ao seu ambiente. E
precisava voltar. Nos dois ainda temos um assunto a tratar.

— Vista-se, pelo amor de Deus. — Ela virou-se de costas. — Vocé é
indecente.

— Foi vocé quem fez as honras de remover minha roupa. Como posso
ser o indecente? — Ele riu, cobrindo os bracos com as mangas da camisa. —
Creio que sei do que vocé tem medo. Posso tentar explicar como sera?

— Como serd? — Ela quase engasgou, cobrindo o rosto com as maos.
— Nao posso! Tem ideia do horror que seria para mim? Nao, vocé ndo




entende. As coisas sdo diferentes aqui. Vocé ndo tem ideia do que vocé esta
propondo.

— Tenho uma ideia bem clara, na verdade.

— Vocé é s6 um jardineiro. De um mundo que eu ndo entendo, que nao
conheco, que me assusta. — Ela se afastou, tremendo, as palavras se
acumulando no fundo de sua garganta como cola — Vocé disse que viu como
humanos fazem filhos. Vocé viu o que acontece com as mulheres depois que
as criancas nascem? Viu como as pessoas as tratam? Viu a humilhagdao que
me espera?! Para o inferno com o seu imperativo!

Eleanor escutou um som estranho, como se alguém se aproximasse pela
floresta fora da estufa. Porém, era a floresta quem se aproximava dela:
Sebastian tinha as maos contra o tronco da arvore e um universo de plantas
crescia a seu redor, alimentando-se dele. Flores purpuras abriam-se com
pressa, vergando os galhos com seu peso, intoxicando o ar. Eleanor afundou-
se nas dobras do vestido, agarrando-se as bordas do corset, surpresa, olhando
para o alto: as heras e azevinhos agora cobriam os vidros do teto, escondendo
a lua e as estrelas. Tudo cobria os dois como um dossel vivo, um esconderijo,
uma prisao.

— Desculpe — ele sussurrou, tdao assustado quanto ela, suando frio,
tremendo com o esforco. — Vocé parece me compreender tdo bem... Que me
esqueco. Esqueco que somos diferentes. Desculpe.

— Esta tudo bem — ela respondeu, os olhos ainda fixos no teto coberto
de plantas, a respiracao dificil. O monstro em seu peito, de novo, queria sair a
todo custo, mesmo longe do toque das maos dele. Seu corpo pulsava de uma
maneira descompassada, desesperado por alguma espécie de alivio, algum
tipo de libertacao que ela nao conseguia encontrar. Como ia explicar aquilo?
Até seu pai, parvo que era, iria notar que a casa de vidro tinha se
transformado.

Eleanor baixou os olhos para observar Sebastian se afastar um pouco,
depois retornar, passos largos e confusos, tropecando nas pedras do
calcamento, na barra de suas calcas. Ele suava, cocando os bracos doloridos,
as costelas machucadas, os nds dos dedos em carne viva, ou o que deveria ser
carne viva, nada sendo mais azul escorrendo pelas palmas de suas maos,
evaporando antes de atingir o chao.

— Isso ndo é tdo simples — foi tudo o que ela conseguiu dizer — O que
vai ser dessa criatura que vocé quer? Onde ela vai viver? Como eu vou
conseguir viver depois disso? Vocé é egoista. Pensa s6 em sua sobrevivéncia



e Nao em mim.

— Nao sou. Acho que ndo sou, pelo menos... Achei que vocé desejava
isso também. Por isso voltei. Precisei brigar para voltar. A gente do meu
mundo ndo acreditou quando disse que tinha achado vocé.

— Por que vocé precisa disso?

— Porque é como sou feito. Vivemos para isso: para criar. Sei que é
diferente para vocés: ndo acha que me preocupa? Voltei porque me deram a
certeza de que nada desse horror lhe atingiria. E achei... Vocé vem me ver
quando esta dormindo. Todas as noites, vocé atravessa 0s sonhos e me
encontra aqui. Sua voz nao demonstra nenhum nojo, nenhum medo. E seus
olhos me encaram como se... Me encaram como Se me vissem, COmo Se
soubessem o tempo todo que eu sou eu! Que seria isso o resultado de nosso
encontro. Como iria imaginar que vocé iria agir como se fosse mais uma
humana medrosa?!

Eleanor levou a mdo aos labios. Entdo ndo tinha sido real? Nada
daquilo? Ela realmente acordava em sua cama e ninguém via Sebastian sair
de seu quarto porque ele nunca estivera ali. Fechou os olhos, tentando nao
chorar, sentindo-se tdo oca quanto o corpo do jardineiro, o coracao aos
poucos parando de bater, o pulso morrendo em suas témporas. Quando tomou
coragem para vé-lo novamente, as plantas haviam desaparecido: e também
Sebastian.

Quando abriu os olhos novamente, estava em sua cama, sozinha, febril,
exausta. Amanhecia. E plantas brotavam nos balatstres de sua cama.
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Ereanor Encontrou Mark dando voltas pela estufa abandonada,

escavando buracos com a ponta de sua bengala. As flores que Stella fizera
surgir das cinzas ainda estavam ali, em seus tons terriveis de vermelho,
contrastando com o mato seco e as folhas podres. Depois que Sebastian
partira, nunca mais viram raposas na regiao, nem corvos de nenhuma espécie
ou cor. Mark crescera em uma casa sem grandes arroubos de cor, o castelo de
vidro apenas uma memoria extravagante de um velho bonachdo e sonhador,
sem grandes objetivos concretos na vida. Eleanor chegara a contratar outros
jardineiros, mas parecia que a terra ndao respondia mais aos comandos, nao
COm 0 mesmo Vigo.

— E uma criaturinha peculiar, essa tal de Stella, ndo? — Mark sorriu. —
Para lhe convencer a abrir esse elefante branco depois de tanto tempo! As
rosas sao dela?

— Sdo. Sao, sim. O pai dela era um excelente jardineiro. Fazia brotar
coisas do céu, se quisesse.

— Se a senhora diz, eu acredito... De qualquer forma, é bom ter visitas
em casa. Sempre achei que a senhora se isola demais.

— Gosto muito da minha propria companhia, Mark. Ndo preciso de
plateia. — Com um suspiro, apoiou as maos no que restara da arvore. — Por
quanto tempo vocé vai ficar?

— Espero que por bastante tempo. Mas ndo sou eu quem decide... E o
Exército. Eu sou uma peca na composicao deles.



Como contar que ela estava para morrer? Era o que Sebastian tinha lhe
dado quando ela partira de seu mundo, deixando-o para tras com Stella: o
direito de saber o dia e a hora, a honra de poder planejar a partida para que
nao fosse um ato de desespero ou uma surpresa incomoda para as pessoas ao
seu redor. O futuro ja tinha sido vivido; era ela quem finalmente o alcangara.
Sebastian lhe garantira que Mark viveria — que atravessaria a guerra que
agora se erguia no horizonte, invisivel mas cada vez mais proxima; que teria
seu futuro e que, por sua vez, seus filhos e netos teriam vidas plenas: as vezes
felizes, as vezes infelizes, mas nunca sem sabor.

E Mark ndo sabia de nada daquilo. Como era presuncoso! Como era
estipido em suas certezas pétreas. O mundo era seu: tinha posses, uma
comissao no Exército e a certeza de que estava no lado certo da batalha, do
lado correto da Historia. Stella lhe parecia apenas uma menina, um bicho
assustado; se ele soubesse o universo que ela carregava dentro do peito...

Entdo lhe ocorreu, como um soluco dolorido que fere até o céu da boca,
que, como Sebastian, também Stella viera até ali porque sua mde era humana
e Seu COorpo era curioso; viera para experimentar as emocoes que fazem brotar
sangue nos labios e que transformam a alma, que fazem crescer plantas e
atordoam as certezas. E se ela caisse na conversa de um homem como Mark?

“Deus, até parece que eu ndo a conheco”, ela pensou. Ela seria capaz de
comer o coracao de homens como Mark no jantar. S6 lamentava nao viver
para ver o que ela seria capaz de criar. Assim como lamentava ndo poder
pegar no colo os filhos que Mark teria apds a guerra, com a mulher que o
montaria como a um quebra-cabecas a partir dos restos que as trincheiras da
Bélgica cuspiriam. Nao era para ela aquela vida. E doia — de novo o coragao
se partindo, como se fosse de cristal.

— Quando eu morrer, — ela disse. — espero que vocé ndao desmonte
esta estufa.

— Oh, mae, voce vivera até os cem anos. — Mark sorriu.

“Convencido e tolo”, pensou. Como o pai antes dele. Como todos os
homens... como todos os humanos. E ela o amava apesar disso. Ela o amava
porque era seu filho e porque ele era humano, de sangue quente e ideias
frageis, como ela tinha tido um dia. Ela o amava porque ele fora um pequeno
milagre: depois de Stella, depois daquela noite em que aceitara o que seu
coracdao mais desejara, ela tinha pensado que sua vida tinha terminado antes
mesmo de comecar. Como poderia amar novamente a qualquer um depois
daquilo?



Mas ela amara: la estava aquele garoto como prova. Como teria sido,
porém, se ela nunca tivesse acompanhado Sebastian pelo véu? Como seriam
os olhos que viram o pai de Mark se fossem inocentes, ou cheios do temor
que ela tinha antes? Ela na certa teria se submetido, uma esposa como as
outras; teria aceitado as regras, o cabrestro.

— Nao, ndo vou viver cem anos. E eu realmente quero que vocé me
prometa isso.

— Se lhe alivia a alma, prometo. — Mark sorriu. — Nada de desmontar
o elefante branco. Quem sabe? Deus ajudando, encontro uma esposa que
goste de rosas. — Apontou as flores no canteiro. — E que aceite esse troco
todo. Talvez dé para recuperar!

— Quem sabe? — Eleanor sorriu um pouco. — Seja bom para ela,
garoto. Ndo a trate como um vaso ornamental ou uma imagem de cristal.

— FEu ndo aguentaria uma semana com uma guria desse tipo... Nao
tendo afiado meus dentes com vocé, mae. — O oficial se afastou um pouco
das flores. — Vocé é mais de ferro do que esse prédio. Eu quero o que vocé
teve com o meu pai. Deus me ajude a achar!

— Deus, meu filho, ndo tem absolutamente nada a ver com isso —
Eleanor disse, enquanto saia da estufa sem olhar para tras. Onde estava
Stella? Decerto se escondendo longe dali, longe dos olhos de Mark. Ou entao
ainda se recuperando. A noite seria cruel para a garota e ela sabia.

Entdo era isso morrer? Parecia um dia como qualquer outro: as mesmas
obrigacoes, as mesmas horas no relogio. Como o dia em que ela decidira
aceitar os termos que Sebastian lhe propusera. Se fechasse os olhos, ainda
podia ouvi-lo explicando-se, tentando arranjar palavras que dissessem como
seria, 0 que seria, por que ela ndo deveria temer. E podia ouvir a si mesma
dizendo ‘esta bem, eu aceito’. Curiosidade e desejo transformaram seus 0ss0s
em ferro e moldaram a vida que terminava naquele instante: uma noite como
qualquer outra, uma noite como seria a sua ultima; quando ela saira de sua
cama bem desperta e seguira com ele para longe, para onde as raposas e 0s
monstros se escondiam.

Porque o mundo estava mudando, ele dissera. Porque ele nascera para
aquilo e vivera até ali para aquele instante. Para tentar deixar uma marca. As
regras deles eram diferentes: era preciso, simplesmente; ndo tinha motivo
possivel de explicar em termos humanos. Para eles, a criacdao era algo
necessario, algo belo: se dois corpos se encontram, devem se unir. Ela



aceitara, por uma noite, jogar o jogo como ele jogava, antes de ser arrastada
para o seu devido lugar por algum homem desconhecido de seu préprio
mundo.

Se ela teria que ser um vaso, seria para alguém que ela desejava.

E quando viera o homem desconhecido, quem diria, ela jogou com as
regras que aprendera com Sebastian. E ganhara. E 14 estavam eles, ela e
Mark, que nunca teria existido se ndo fosse por aquela noite e pela coragem
que ela ganhara depois de tudo o que lhe ocorreu. Era uma coragem
necessaria: ela vira horrores que enfim chegavam até eles, em asas de corvos
e de avides funestos.
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IX. A FRONTEIRA

SEBASTIAN LHE LEVARA para ver O promontério, a divisio entre os

mundos. Ela podia ver as trincheiras, as nuvens de gas toxico na distancia
como névoa cobrindo parcialmente as vigias erguidas na lama fétida. O
futuro: sangue o suficiente para ensopar a terra. Sangue que a terra nao tinha
pedido e que ainda assim recebia em grandes quantidades, alimentando as
frageis papoulas e as margaridas sobre os timulos improvisados.

— Nao entendia porque os humanos enterram seus mortos como
sementes — ele disse, sentando-se no chao, olhos perdidos no horizonte —
Depois entendi. Vocés esperam que eles alimentem a terra que em troca
alimenta voceés.

— Mais ou menos isso. — Eleanor voltou-se para ele. — Por que me fez
ver isso?

— O futuro esta escrito. — Ele suspirou. — Queria lhe preparar o
quanto fosse possivel. E para este mundo que estaremos mandando aquilo
que criarmos hoje. Vocé tem certeza?

— Voce disse que era...

— Sim, sim. E é. Para mim. Nao para vocé. Ouvi seus argumentos, VOCé
ouviu os meus, mas ainda assim nao decido sozinho — Sebastian disse,
desviando o olhar por um momento, os pés descalcos afundados na terra
escura. — Vi como os outros humanos fazem quando querem impor sua
semente a todo custo. Mas também vi o horror nos olhos das mulheres
quando isso acontece.... Ira me custar caro me recusar, mas gosto dos seus



olhos exatamente como sao.

Eleanor voltou-se novamente para as trincheiras. Um mundo estranho,
sujo, masculino por exceléncia. O mundo de homens que ela ndo conhecia:
ndo imaginava seu pai em guerras, seu avo, seus tios. O mundo deles era
formado de cavalos de corrida, cagas as raposas, conchavos e cortes. Sangue
facil, indoléencia, sustentado por mulheres, sustentado por conveniéncias, aco
revestido em veludo. Aquele mundo novo era muito mais real e muito mais
cruel. Quando ela dissera a Sebastian que aceitava seus termos, ela ndao tinha
considerado a ideia de que seria apresentada ao futuro de maneira tdo crua:
que teria que considerar a ideia de que seus filhos teriam que passar por
aquele terror.

— Ela é bonita? Essa criatura que vocé viu?

— Ela é como vocé. Voceé se acha bonita? Sei que ela conhecera coisas
que nos dois nunca saberemos. Vivera muito... Também sofrera, porque tera
coracdo humano. Mas é uma caracteristica que a fara muito famosa. Vocés
creditam ao coracao a coragem e a bondade, nao é? Coracao de ledo. O que é
um ledao?

— Um gato que cresceu demais. — Eleanor riu um pouco, um instante
de leveza diante do caos. — Vocé poderia ficar, ndo poderia? Quero dizer,
comigo. Conosco. No meu lado. Vocé é meio humano, afinal. Podemos fugir,
comecar vida nova. O mundo é grande!

— O mundo, sim. Os conteudos do nosso corpo, ndo — Ele suspirou,
dando as costas para as trincheiras sangrentas. — Vocé sentiria falta de casa,
como eu sinto. Iria lamentar em seu sono a falta dos confortos que conhece,
como eu lamento. Iria lamentar o dia em que nos conhecemos. Isso seria
triste. Nao seria?

Eleanor assentiu, vendo os corvos que bicavam a terra atras de sementes,
bicando os corpos dos homens que pareciam apenas dormir no chdo frio e
escuro da batalha. Oficiais graduados e soldados rasos, todos morriam do
mesmo jeito. Todos eram enterrados como sementes, no fim. Mas enquanto
viviam, ndo eram iguais: nunca seriam.

Quando teria outra chance como aquela? Uma oportunidade de estar em
pé de igualdade com alguém? Ela dangara com fadas imaginarias na infancia:
agora, um pouco de seu sangue estaria ali, na corte delas, vivendo para
sempre.

Ele a levou para longe, trazendo-a pela mao fria. As trincheiras e a lama
aos poucos foram sumindo como a fumaca que se ergue das fogueiras,



dissolvendo-se em um céu noturno com muito mais estrelas do que ela tinha
imaginado que pudessem existir. Ndo sentia medo, nao aquele medo que lhe
gelava as entranhas quando imaginava a noite de nupcias com aquele
estranho que viria em seu futuro; era como se inclinar em uma sacada e ver a
distancia entre seus pés e o chdo, a vertigem de se imaginar caindo e caindo
sem nunca tocar enfim o solo.

E se tudo aquilo fosse uma ilusdo, outro delirio de uma febre, uma
doenca que ela nao se lembrava de ter contraido? Era uma possibilidade que
ela considerou por um tempo, enquanto a floresta se erguia ao redor deles,
arvores altas como montanhas, o chdo forrado de flores estranhas com pétalas
pontiagudas como cristal quebrado. A pele dele parecia mais brilhante, sem
as manchas azuladas e frias: estava em seu elemento e, ali, ele era belo como
um amanhecer.

E quando ele a abracou novamente, a principio com receio, sabendo que
ela tinha ossos frageis, lembrando de quanto tinha custado tudo aquilo e
quanto custaria ainda, ela estranhou ndo sentir as placas de marmore em seus
bracos. Era algo completamente diferente, ainda mais calido e assustador; o
monstro, que antes apenas ameacava sair de dentro de seu corpo, rugia de tal
maneira que fazia seus joelhos se dobrarem, fazia seus pulmdes doerem por
causa do ar seco, apoiando-se contra Sebastian para poder continuar
simplesmente respirando.

Ele era parte humano e o desejo lhe viera como a um humano sem que
ele notasse, sem que fosse possivel impedir. Fora uma revelacdao, uma
maneira bem dolorosa de quebrar seu orgulho. Ele nao era muito melhor do
que aqueles homens que vira pelas janelas e frestas de portas, nos dias que
caminhara antes de encontrar pouso na casa de vidro: também tinha
necessidade de invadir, de fazer sangrar e fazer doer. Mas, ao mesmo tempo,
juntos daquela forma, ndo parecia humilhante ou grosseiro: era para isso que
tinham sido criados. A natureza recompensava muito bem quem fazia o
trabalho dela e acolhia quem se entregava ao destino.
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ELEANOR DEITOU-SE NA Cama novamente, puxando os lencéis até o
queixo. Stella sentara-se a seu lado, ja vestida para partir, as roupas sujas de
terra manchando um pouco os lencois brancos. Podia ver agora as manchas
nos bracos da garota: ndao eram azuis como as de Sebastian, mas verdes como
jade, as mesmas veias brancas por debaixo das placas frias, mais polidas do
que as de seu pai, mais flexiveis. Uma pequena evolucdo da espécie: falava
com mais facilidade do que ele, em um tom de voz mais claro. A luz fraca do
abajur, Eleanor via como as duas se pareciam — como Stella tinha o0 mesmo
perfil da avé que nunca conhecera, a mesma curva do queixo e do nariz.
Como os cachos de seu cabelo caiam nos seus olhos exatamente como
Sebastian.

Elas sO se viam em sonhos, na imaginacdo sempre quente de Eleanor:
porque ela aceitara os termos do acordo, tivera que aceitar também a
distancia dos mundos, ser mde apenas em instantes pequenos durante o sono.
Como seria agora? E como seria com Mark? As duvidas ainda lhe corroiam o
cérebro, mas nao havia como lutar. A hora chegara: ninguém poderia viver
aquilo por ela.

— D6i? — Eleanor perguntou, tocando o braco frio da filha.

— Doi. Mas ja passa. Como voceé se sente?

— Estranha. — Ela sorriu — Nao parece que eu vou morrer.

— Como deveria parecer?

— Nao sei. Muda de pessoa para pessoa. Meu pai se queixava de dor.



Tossia loucamente. Minha mae... Minha mae via espiritos. Dizia que um
demonio viera lhe buscar.

— Pai disse que os homens deste mundo o chamavam de demonio.
Talvez sua mde também tenha estado com um de noés no passado.

Eleanor riu um pouco, fechando os olhos. Por que nao? Teria sido
alguma alegria para a velha senhora. Mal se lembrava dela: passara mais
tempo de vida sem sua presenca do que ao seu lado. Sua mae cheirava a
capim-limdo e lavanda, era o que mais lhe vinha a mente: um odor de Verao,
de vida nova, de um mundo do qual ela comecava a sentir saudade. Tinha se
acostumado com a ideia da vida, com a passagem do tempo, a mudanca das
estacOoes. Acostumara-se com a decadéncia de seu castelo de vidro, com o
luto pelo marido, com a distancia dos filhos em sonhos ou em quarteis, com a
saudade que sentia de Sebastian quando estava acordada e a do pai de Mark
quando estava dormindo.

— Voceé disse a seu filho o que aconteceria?

— Achei melhor ndo. Ele iria fazer perguntas... E na certa ele nao iria
gostar das respostas. Nao creio que minha raga compreenda despedidas muito
bem.

— Oh... Espero que ele nao me culpe!

— Eu nao acho que ele teria como saber, meu amor. — Ela forcou um
sorriso, respirando fundo. — Vocé promete uma coisa? Que vai olhar por
eles de vez em quando? Ele e a esposa que um dia vira. Eu me preocupo.
Mark é como o pai dele... Como o av0. Sem a menor ideia de como viver...

— Mae. Ele sabera. A guerra vai lhe ensinar. — Stella suspirou, uma
mao acariciando os cabelos grisalhos de Eleanor. — E horrivel dizer isso. Até
eu sei. E sinto muito por dizé-lo. Mas ele sabera como cuidar de si. E dos que
virdo com ele. Por ele. Nao se preocupe. Apenas... Apenas descanse. Esta
terminando.

Eleanor fechava os olhos e sua respiracdo parecia mais leve. O sono era
inevitavel: a passagem comecara. Stella permaneceu ali, em siléncio, os
dedos compridos tocando o dossel da cama, o pouco sangue que tinha em si
pulsando em suas unhas contra a madeira envernizada.

E Eleanor, a medida em que o torpor lhe tomava em ondas, lembrava de
outra noite, um mundo que ndo existia, a memoria que nunca lhe abandonara
em todos aqueles anos: o corpo de Sebastian, enfim dormindo, exausto, mais
humano do que ela jamais seria, debaixo daquele céu estrelado. Era para ele,
para aquela noite, aquela floresta, que ela sempre voltava quando estava



acordada. Era para o que deixara para tras, um ano que se passara COmo uma
noite em seu mundo: para Stella que deixara nas maos dele, para a promessa
que ele fizera de que ela voltaria quando fosse a hora.

E antes de perder a consciéncia, ela notou o perfume das flores uma vez
mais, forte e adocicado, como aquela noite de nevasca tantos anos antes. As
glicinias de novo: aquilo que Sebastian lhe deixara e tudo o que veio depois
— 0 pai de Mark, que também amava aquelas mesmas flores, que tinha lhe
pedido em casamento debaixo daquelas mesmas flores, mas ndo tinha talento
algum para fazé-las florescer. E Mark, que crescera debaixo daquelas flores.
E Stella novamente, fruto de sua curiosidade, acariciando seus cabelos em
silencio.

Quando Mark entrou no quarto na manha seguinte, tendo que arrebentar
a porta trancada porque Eleanor ndo respondia seus chamados e a tal Stella
ndo estava em lugar nenhum, foram as flores o que ele notou primeiro: uma
cortina viva de glicinias e lirios, de damas-da-noite e heras, uma revolta de
tons de purpura e verde cobrindo toda a extensao da cama, pendendo do teto
e dos balaustres. Quando ele conseguiu arrancar as plantas, abrindo um
caminho e cortando-se com espinhos afiados que nunca tinha visto naquele
tipo de vegetacdo, viu a mde deitada no leito, fria, um sorriso aliviado no
rosto ja drenado de sangue, azevinhos e relva florida como cobertor e
travesseiro. Nunca parecera tdo feliz aos seus olhos, nunca estivera mais
tranquila.
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ERra NoITE, NENHUM SO S€NA0 O Vento batendo nas vidracas limpas da

estufa, a luz da lua cheia se espalhando pelos jardins. Ja fazia algum tempo
que Mark se dedicara a reforma da casa de vidro desde que retornara das
trincheiras na Bélgica. Sua esposa gostava particularmente das rosas que
pareciam insistir em crescer em cores chamativas, esgueirando-se na estrutura
de ferro agora pintado de verde-floresta. O filho pequeno do casal aprendia a
andar entre aquelas alamedas e se ocupava em arrancar brotos do chao,
fossem ervas daninhas ou trevos, ou mesmo plantas por nascer. Havia uma
outra crianga, ainda no ventre da mde. Talvez uma menina? Mark gostava de
imagina-la como a dona daquele castelo imaginario, como Eleanor um dia
tinha sido.

Se perguntassem a Mark sua planta preferida dentro daquele castelo
imaginado, ele diria que eram as glicinias. Eram o motivo pelo qual as
pessoas vinham de longe para conhecer os jardins da casa: ndao importava a
época do ano, havia sempre uma cascata de flores em vinte tons de purpura
em algum lugar da estufa, com seu perfume pesado e envolvente. O que ele
fazia para que aquelas flores tao frageis, simbolos do verdao, perdurassem até
mesmo quando nevava do lado de fora?

Aquele era o segredo que Mark guardava em si e que o fazia andar em
circulos pela estufa durante as noites, quando sua esposa e seu filho dormiam.
As vezes Stella vinha lhe visitar: nem sempre, mas de quando em quando,
longe dos olhos dos outros ocupantes da residéncia, junto das plantas,



trazendo com ela as raposas e os corvos brancos. Naquela noite em especial,
ela viera. Estava sentada justamente debaixo das flores roxas, ocupada em
trancar os galhos finos da planta, brotos palidos escapando entre seus dedos
finos.

— Algo lhe preocupa — Mark disse, sentando-se diante da meia-irma.

— Por que diz isso? — A voz de Stella parecia ter ganhado mais forca
com a passagem dos anos. Ela era mais articulada do que quando tinham se
encontrado pela primeira vez. Certamente mais articulada do que no dia em
que a mae de ambos morrera, em que ele a encontrara encolhida naquele
mesmo local, escondida debaixo de uma selva voraz de espinhos e folhas
cortantes: a maneira que ela encontrara para se proteger do que ela achava
que era a furia do soldado com o que tinha ocorrido.

Ele, que sempre soube de tudo, de certa maneira. A made lhe contara
histdrias de fadas e de jardins quando era pequeno. E ele tinha sido bem tolo
de acreditar que eram so histérias para que ele dormisse, até o dia em que
precisou ver a verdade. Primeiro ali, naquela casa de vidro, e depois nas
trincheiras, quando tudo o que ele tinha sido se perdera pelo caminho.
Tinham sido as plantas que o fizeram reviver depois do inferno. Uma coisa
era imaginar, outra era ver: uma coisa era imaginar uma guerra ou uma fada,
outra era saber que existiam. As duas revelacoes lhe foram brutais, mas ao
atravessar a brutalidade ele encontrou algum tipo de existéncia. Ndo era uma
resposta, mas pelo menos um bom comeco.

— Sado seus dedos. — Ele apontou os galhos trancados. — Ocupados
demais em criar. Se vocé é mesmo filha de Eleanor, isso significa que sua
cabeca esta cheia.

— Bem... Talvez eu esteja fugindo um pouco do que me espera. De ter
encontrado o meu eco no mundo. — Ela deixou os galhos de lado,
flexionando os dedos cansados. — E o que lhe preocupa? Seus olhos também
carregam fantasmas.

— Acordei com outro daqueles pesadelos. Ypres... De novo. —
Suspirou — As vezes eu me pergunto, sabe? Tantas pessoas melhores do que
eu naquelas trincheiras. Mais honestas. Mais decentes. Com familia. Esposas,
filhos esperando. Eles morreram e eu fiquei. Por que?

— Nao sei. Nao é vocé quem escolhe o que fica e o que some.

Mark assentiu, olhando um pouco para o alto, para a lua que cruzava o
céu escuro, a luz palida filtrada pelo cristal das placas transparentes no teto.
Um castelo erguido por capricho, tantas décadas antes. Uma aposta para um



futuro que seu criador ndo vira, mas que decidira imaginar. E todo o resto que
acontecera... Quem seria capaz de prever?

— Devemos parecer ridiculos a seus olhos, ndao? — ele disse. — Com
nossos desejos futeis. Ritos sem utilidade. E essa propensdao a achar que
controlamos as coisas, que podemos dominar a nés mesmos. Por que ainda
insistem em se envolver conosco?

— Oh, temos muito em comum. Ndao vemos muito longe. Somos tdo
presuncosos quanto vocés. Mas somos capazes de criar coisas belas e voces
também. E que vocés pensam muito em conquistas e esquecem do resto. —
Ela riu, puxando um dos galhos floridos para perto do rosto. — Pensam
muito em como sao fortes e esquecem que sao feitos de vidro!

— Oh, Stella... Mas vidro pode ser bem forte! — ele disse, apontando o
teto.

Stella sorriu um pouco, olhando para onde Mark tinha apontado, os
ramos de flores outra vez brotando de seus dedos sem que ela notasse, a lua
iluminando a terra vermelha, as plantas e as flores, imutaveis apesar de tudo.
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Comece a ler, agora, "Um Berco de Heras", continuacdo de "A Casa de
Vidro".



SINOPSE

Belfast, 1924. Um homem acusado de assassinato poe um presidio inteiro em
panico: como é possivel que nascam flores e plantas de dentro de uma fria
cela de concreto? Na tentativa de investigar o caso, um capitdo do Exército
vai se deparar com um mundo desconhecido - e com fantasmas que ele
desejava ter esquecido.
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Mons, BELGICA, 1914

O CAPITAO NIGEL HASTINGS, ap6s uma noite de pesadelos, foi despertado ao
amanhecer por um som que lembrava os rugidos de um ledo.

O ruido vinha do necrotério, uma instalacio improvisada pelos
voluntarios da Cruz Vermelha no que, um dia, havia sido uma bela capela
dedicada a santa padroeira de Mons. Agora era apenas uma estrutura mal-
ajeitada, com buracos de morteiro no teto e de tiros nas paredes, cujo odor de
amonia, lama, pdlvora, sangue e cloroférmio era sentido a quinhentos metros
em todas as direcoes.

Juntou gente de todo lado para testemunhar o ocorrido: la estava o
oficial Eamonn Delaney, da Guarda Irlandesa, olhos castanhos muito
arregalados e sem foco, o rosto e o pescoco tdo rubros quanto seu cabelo.
Estava sentado no que deveria ser seu caixdo, agarrando o rosario de contas
verdes que tinham posto em suas mdos inchadas e ainda muito palidas,
rigidas do post mortem do qual tinha sido rudemente despertado.

O capeldo da tropa, gaguejando, ndo sabia se jogava agua benta no rapaz
de Belfast ou se mandava chamar o bispo para comprovar o milagre. Os
outros soldados da Guarda ndo tiveram a menor divida do que fazer: cairam
de joelhos no meio do marmore encardido e puseram-se a rezar. O médico do
pelotdo, parado diante do homem que pronunciara morto horas antes, tentava
examinar o soldado sem sucesso, sendo enxotado com empurroes pelo ex-
cadaver enfurecido, que xingava tudo e todos em um idioma que poucos ali
compreendiam.

Nigel se aproximou do caixdo e arrancou as plantas que se enrolavam
nos pés e nas pernas do seu ocupante. As folhas verdes em seus caules
escuros cortavam os dedos e faziam a pele arder. E em nenhum momento o



ruido cessou.

Anos depois, as pessoas diriam que anjos tinham salvado a pele do
pelotdo britanico em Mons. Aquela era uma informacgdo sempre dita em voz
baixa e olhos no chdo, o corpo se encolhendo involuntariamente para contar
um segredo que pode alterar os mundos. Eles estavam condenados a morte e
a desonra apOs uma série de estratégias falidas de ataque, o exército alemao
tripudiando sobre eles e engolindo o que restava da Bélgica traida e
abandonada.

Quem contava a historia sempre terminava dizendo a mesma coisa:
tantas tinham sido as baixas e tamanho era o desespero da tropa que so
mesmo Deus, na forma de estranhas figuras que marcharam a frente de todos
como os arqueiros da mitica batalha de Azincourt, poderia ter salvado a tropa.

E quem estava la fazia questao de relembrar do soldado ressuscitado em
um misterioso berco de heras, um homem renascido com a furia de uma
fogueira santa: se aquilo ndo tinha sido um sinal de que Deus estava com
eles, o que mais poderia ser?
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I. 1924

OS CARCEREIROS DO PRESIDIO DE de Crumlin Road, no norte de Belfast, tinham
um método bem eficaz para emudecer até mesmo o0s prisioneiros mais
ferozes: entravam nas celas sem aviso e mediam o tanto de corda que seria
preciso para enforca-los. Faziam isso especialmente com os homens que
ainda nao tinham sido julgados, para que eles tivessem uma ideia do que lhe
esperava se o juiz proferisse a sentenca sem volta: um laco de n6 mével que
decretaria o fim de seus dias.

Enforcamentos sdo uma ciéncia exata: o peso do futuro cadaver, a
circunferéncia do pescoco, a constituicio do corpo, tudo influencia o
resultado final. A ideia do executor era garantir que tudo terminasse o mais
rapido possivel — ndo necessariamente sem dor para o condenado, como era
possivel de concluir pelo modo como o0s carcereiros comentavam sobre 0s
homens que tinham dancado no cadafalso antes, pelo modo como tratavam os
corpos enterrados sem nome nem prece nos fundos da prisdo — iniciais e data
de morte na parede o unico indicativo de sua passagem pela Terra.

Para o desprazer dos carcereiros, no entanto, o homem na cela de
numero dezoito nunca esbocava reacao ao ter a corda de sisal apertada a
ponto de arrancar sangue; ele apenas mantinha os olhos castanhos focados em
algo na distancia, esperando em siléncio pelo fim da sessdao de tortura,
indiferente aos comentarios sobre sua aparéncia ou seu crime. Ele ndo atendia
mais pelo proprio nome, tampouco: como 0S Criminosos mais perigosos, ou
os homens a beira da canonizacdo, ele era mais conhecido por um apelido
que nao fazia muito sentido, a nao ser que vocé o conhecesse.

— Sendo bem honesto com o senhor... — o chefe dos carcereiros disse
naquela manhd para seu visitante uniformizado, enquanto cruzavam o
corredor central da cadeia. — O sujeito também ficou bem surpreso da



primeira vez que aconteceu. Quase chorou quando a gente limpou a cela,
feito crianca quando perde o brinquedo.

— Mas aconteceu de novo no dia seguinte.

— E em todos os dias desde entdo, senhor. Trés semanas, ja. Nao falha
nem um dia sequer. E por isso que achei melhor convocar ajuda. A gente até
chamou um padre, o senhor vé, mas o bicho la nao abriu a boca! O médico
daqui disse que ele ndo é nem surdo e nem mudo, entende direitinho o que
estamos dizendo. Entdo... O senhor vé... Ele ndo tem familia, ndao tem
registro. Tudo que a gente achou foi que ele serviu o Exército. Se o senhor
diz que o conhece, entdo, né... Talvez consiga arrancar alguma coisa dele.

— Do que ele foi acusado?

— De ter matado um policial. Deve ter matado. O senhor vai ver, capitdo
Hastings. E um demdnio! Esses catdlicos encardidos sempre falam de anjos e
dos santos, mas sdo eles os piores tipos. Nao se mexe, passa o dia olhando
pro teto como se ja tivesse morrido. Nao recebe visita, mal come. T6 dizendo,
0 sujeito tem pacto com o tinhoso, ninguém acredita em mim. Deve estar
planejando nossa morte enquanto dorme, o filho da mae.

Nigel Hastings nao fez nenhum comentario, apenas observou o chefe
dos carcereiros abrir a pesada porta da cela.

O verde cegou os olhos do militar por um instante muito breve. Heras,
heras em todos os cantos: nas paredes, no teto, no chdao, uma cortina que
tapava a luz do Sol que vinha da ridicula janela no alto do comodo. Plantas se
acumulavam em grossas camadas: orquideas em tons ofensivos de rosa e
camélias brancas como cera disputavam o espaco de quatro metros por dois
com cogumelos, capuchinhas e dentes-de-ledo. No centro da floresta, alto
demais para seu catre na cela, maos trancadas atras da nuca e olhos fechados,
o homem apelidado de Jardineiro parecia dormir. O macacdo de brim grosso
contrastava com o rubro do cabelo que insistia em crescer em tufos mesmo
apos ter sido raspado, como era costume aos prisioneiros recém-chegados.
Ele ainda carregava em si as equimoses de sua passagem por uma delegacia
de bairro, semanas antes.

Nigel sentiu o estbmago mareado, o suor frio a lhe empapar a nuca. Se
fechasse os olhos, poderia ouvir novamente o som dos morteiros, sentiria o
cheiro de éter e gas mostarda em suas narinas, queimando-o uma vez mais. E,
acima de todas aquelas sensacoOes, os rugidos que lhe acompanhavam em
pesadelos desde aquele amanhecer funesto, tantos anos antes.



Esperamos que tenham gostado do primeiro capitulo. Para ler mais de
“Um Berco de Heras”, adquiram sua copia digital. Disponivel em todas as
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